Primero -ROBERTO VALDIVIA

Primero te gustaba una chica
primero tus amigos te dieron ánimo
primero dijiste ´haré algo lindo´
primero supiste lejanamente de vallejo
primero leíste a rimbaud
primero esperaste horas un bus que te llevaba a una avenida que conocías a buscarla donde se te prometía algo que jamás conociste
primero llegaste tarde
primero lloraste mirando el techo de manera alternativa lámpara/techo como una mosca atraída por la luz pero demasiado tonta para reconocerse en la luz, imaginando la oscuridad como la aventura, una aventura pegada al ombligo
primero leíste a cada autor de cada país en español a cada lado de tu frontera en tu país latinoamericano + España
primero leíste traducciones de autores cuyos nombres no sabías pronunciar en el bus camino a las vacaciones
primero deseaste ser más alto
primero deseaste tener una boca mejor hecha
primero conociste a la vanguardia francesa
primero imaginaste que montabas un burro mientras las balas de la segunda guerra mundial se esparcían como leche en tu frente sudada
primero te vestiste de artista una tarde de viernes y no saliste ningún sábado
primero probaste golpear las paredes con los puños fríos recitando ´endecasílabo 2-6-10, 3-6-10, 4- 6/8- 10´
primero renegaste con los borrachos pasando muy lejos de casa
primero te entregaste a Gerard Nerval
primero le escribiste una carta con cosas tan cursis que años después
pensaste en un poeta campesino y desnudo frente a la luna
primero bajaste cada libro en pdf
primero llenaste tu mp3 con canciones sobre libros y sobre autores
primero gogleaste ´cosas parecidas a mí en poetas famosos´
primero te sentiste bien con la biografía de Apollinaire
primero ya no tanto
primero escribiste cien sonetos y cien poemas estúpidos basados en nirvana kurt Cobain y Allen Gingsberg
primero te compraste un polo a rayas
primero usaste camisa y lentes
primero te afeitaste y te pusiste una chompa
primero le enviaste tu poema a tu primer amigo poeta
primero acabaste el colegio siendo llamado poeta por cada uno de tus compañeros de salón y por un profesor de menos de 40 años
primero leíste a Cervantes de nuevo
primero leíste a Pizarnik con canciones de joy división de fondo
primero escribiste un poema muy malo
primero escribiste un poema regular que salió en un blog que ya no está en línea
primero publicaron un video tuyo recitando en una página web coloreada de rosa pastel
primero te pidieron ese mismo video para un proyecto en colombia y nunca viste nada
primero leíste a la tradición local reciente
primero te escapaste a tu cuarto a escribir el mejor poema
primero escribiste tu primer buen poema
primero el mundo se agachó diez veces
primero eras el poeta de la facultad
primero estabas cansado de toda la tradición y te lanzabas hacia adelante en tus sueños eras un nadador alcanzando la vía láctea que era similar a un jacuzzi de espuma
primero asististe a una fiesta por primera vez en tu vida pero fingiste que eras muy maduro en la madurez de gente que va a fiestas que significa saber beber y no patear la piñata con forma de pollo hasta el momento indicado
primero no regresaste a casa
primero no regresaste a casa
primero no regresaste a casa
primero te publicaron un libro en una editorial de verdad
primero eras el nuevo poeta joven
primero tenías 3 chicas & 1 chico del centro esperándote y a todos los visitabas
primero te saludaba cada dios cuyo afiche tenías pegado en el cuarto de tu imaginación y el vagón del tren tenía olor a supermercado
primero aparecías en todas las giras imaginarias de tu cabeza como aparece artic monkeys
primero todos tus amigos eran tus teloneros eran the hives the kooks & the rapture
primero solo hablabas de ti
primero te encerraste a escribir nuevos poemas
primero decidiste saltar hacia el desorden y la aventura
primero te colocaste en todas las vanguardias post-conceptuales de u.s.a.
primero te vendiste a la poesía de internet
primero dejaste a tus amigos
primero fundaste una revista con nuevos amigos
primero recuperaste a tus amigos para que publicaran en la revista que tus nuevos amigos habían abandonado
primero solo leías a Blake
primero escribiste sobre la poesía ligera y del lenguaje
primero grabaste videopoemas
primero escribiste un manifiesto contra el neobarroco
primero fundaste la poesía tridimensional
primero eras la copia de la copia de la copia de marinetti
primero no tenías casa
primero ya nadie hablaba de ti
primero publicaste en blogs de nuevo
primero te ofrecieron una oferta muy adecuada con una suma muy razonable para publicar tu segundo poemario
primero trabajaste en kfc por la poesía & por tu cuarto de 4×4
primero te dejaron
primero te dejaste
primero te diste cuenta que tal vez la querías más de lo que esperabas
primero la luna era una bola de arroz enterrada en un océano de locura & yogurt
primero estabas muy solo en un desierto de júpiter
primero aceptaste la oferta de esa editorial
primero nadie habló de ti
primero los reseñistas te dieron la espalda
primero salías muy poco
primero dejaste los estudios
primero llevaste tu corazón dibujado en un papel para que lo repararan en la relojería durante una alucinación de hachís
primero tus amigos eran solo 4
primero te amabas demasiado
primero te amabas para continuar en la cordura
primero leíste a westphalen
primero apreciaste a belli
primero eras una col
primero cantabas demasiado
primero te acostabas a las 10
primero te dolían las piernas
primero ya nadie te veía correr o acercarte a velocidad a nada en ningún momento
primero cantabas bach
primero la viste pasar la noche de un domingo
primero callaste tantas cosas que deseabas decir pero nadie escucharía
primero te sentiste tan nervioso que en el espejo ibas vestido con tu uniforme de secundaria
primero tenías ganas de llorar no exactamente por tristeza luego de una llamada telefónica a la medianoche
primero querías contárselo a cualquier persona pero no tenías a cualquier persona
primero dijiste ´voy a dejar que las cosas sucedan´
primero te afeitaste a los 35 años luego de un intervalo de 5
primero bajaste las escaleras con los Beatles a todo volumen saliéndose de tu pecho
primero leíste a rimbaud
primero te sentías tonto y fuera de lugar
primero te ajustaste las manos en la garganta
primero deseaste volarte los sesos por primera vez en diez años
primero te bañaste a diario
primero quisiste volver a escribir
primero desenterraste los ejemplares que nunca vendiste de tus libros como un pavo real sus plumas
primero te diste ánimo
primero dijiste ´haré algo lindo´
primero dijiste oh mierda esto no es nada esto es asqueroso pero tal vez ella me crea
primero dijiste oh te amo con todo el amor de las nubes con todo el amor de las esferas voladoras con toda la belleza de las copas de los árboles ´rodeando edificios incendiándose´
primero te diste fuerzas con metáforas de Roberto Bolaño
primero saliste por el ascensor como de un comboy
primero miraste a los indios
primero te abalanzaste sobre la cama
primero buscaste el lugar
primero escribiste un poema rabioso desencantando duro hermoso frágil malo epistolar intergenérico hippie postpunk alt lit del lenguaje hipervincular transliterario hermoso feo durísimo seguro post-alt lit sentimental conceptual a lo warhol ceniciento tierno homenaje égloga en conmemoración tierno lacrimógeno excelente fino dorado negro sinestésico Rimbaud
y lloraste un par de minutos en las sábanas sin tender
desesperado
a terminar
a terminar
a terminar
a terminar
a terminar
a terminar
a terminar
el maldito maldito x1000 veces maldito poema
recordando
recordando
recordando
que primero te gustaba una chica
y esa chica eras tú.

ROBERTO VALDIVIA