Te deix, amor, la mar com a penyora. Carme Riera

“Des d’aquí, des de la meva finestra, no puc veure la mar. Només uns níguls de mal color, desfent-se, i la punta d’agulla del temple del Tibidabo. Res de bo. Cases de pisos, altes i lletges, amb flors esmorteïdes als balcons i veles grogues rostides pel sol.

No puc veure la mar perquè roman, enfora d’aquí, a l’altre cantó de la ciutat. Endolada, greixosa, quasi pudent, agombolada, com una dida, vaixells de càrrega, iots i “golondrinas” ancorades en un racó del moll. Aquesta mar no s’assembla gens a la nostra. És una llenca metàl.lica, sense transparències, ni colors canviants. Coagulada a redols, endurida. Però l’enyor. L’enyor només perquè, en veure-la, pens que tu restes a l’altra banda i que de mar a mar, de riba a riba, hi ha menys camí que de ciutat a ciutat.

Enyor la mar, enyor la immensitat blavosa, la petita immensitat blavosa que semblava entrar-se’n a la cabina per l’ull de bou aquell migdia de primavera, camí de l’illa. Perdona’m. Anava a demanar-te si te’n recordes, pel gust que em diguis que sí, que tot sovint els ulls se t’amaren del blau encisador d’aquella mar nostra, i et perds en una bafarada de records llunyans i un poc estantissos. Quants anys fa d’aquell viatge? Em renec de comptar-los perquè tal volta pugui, encara, donar-te la mida exacta d’hores, minuts i segons, com si es tractés d’un problema de matemàtiques elementals. No te n’estranyis, vaig fabricar-me un calendari d’ús personal a on els anys, els mesos, els dies, començaven al mateix instant, al punt exacte en què la blavor era perfecta, el teu cos de seda, tèbia, dolça, suau la llum que s’escolava …

Carme Riera
1975

Te dejo, amor, la mar en prenda

“Desde aquí, desde mi ventana, no puedo ver la mar. Sólo unas nubes de mal color, deshaciéndose, y la punta de del templo del Tibidabo. Nada de bueno. Casas de pisos, altas y feas, con flores desvanecidas en los balcones y velas amarillas asadas por el sol.

No puedo ver la mar porque permanece, lejos de aquí, en el otro lado de la ciudad. Enlutada, grasienta, casi apestosa, protegida, como una nodriza, barcos de carga, yates y “golondrinas” ancladas en un rincón del muelle. Esta mar no se asemeja en nada a la nuestra. Es una tira metálica, sin transparencias, ni colores cambiantes. Coagulada a círculos, endurecida. Pero la nostalgia. la nostalgia sólo porque, al verla, pienso que tú estás en la otra banda y que de mar a mar, de orilla a orilla, hay menos camino que de ciudad a ciudad.

Nostalgia de la mar, nostalgia la inmensidad azulada, la pequeña inmensidad azul que parecía colarse en la cabina por el ojo de buey aquel mediodía de primavera, camino de la isla. Perdóname. Iba a pedirte si te recuerdas, por el gusto que me digas que sí, que a menudo los ojos se te empapan del moratón encantador de aquella mar nuestra, y te pierdes en un soplo de recuerdos lejanos y un poco estancados.

 ¿Cuántos años hace de aquel viaje? Me niego a contarlos porque tal vez pueda, todavía, darte la medida exacta de horas, minutos y segúndos, como si se tratara de un problema de matemáticas elementales. No te extrañes, me fabriqué un calendario de uso personal donde los años, los meses, los días, empezaban al mismo instante, en su punto exacto en que el azulado era perfecto, tu cuerpo de seda, tibia, dulce, suave la luz que se colaba …

Carme Riera
1975