La recientemente galardonada con el Premio Nobel de
Literatura 2026, la canadiense Anne Carson, analizó un concierto de Rosalía al
que asistió en Chicago (Estados Unidos) en un artículo que se publicó este 10
de septiembre en la revista 'London Review of Books'.
«La voz es una maravilla. Es un hecho que el flamenco exige
madurez en la voz; la suya, aún con un brillo juvenil, podría pasar de
maravillosa a milagrosa en unos años», añade.
Aunque si algo enfatiza a lo largo de todo el artículo son
los gritos de un público completamente volcado en el 'show': «Algunos fans se
alinean al borde del escenario, la tocan y lloran. La mayoría permanece en sus
asientos. Se ponen de pie y gritan»
«Permítanme repetirlo. Durante las dos horas que duró el
concierto, todas y cada una de estas personas (excepto C. y yo) se levantaron
de sus asientos y gritaron sin parar. Nunca había oído un sonido igual»,
añadió.
También destaca la inquietante, según ella, mezcla de la
estructura de la canción pop con la emoción mística tradicional, y afirmó que
«es evidente que Rosalía siente una profunda admiración por las reflexiones
místicas» así como por la religiosidad.
Glamour y la fuerza femenina
Carson, que remarca cómo el público adora a la artista
catalana, ensalzó su figura y llega a reconocer que siente envidia ante el
efecto que causa: «¿La envidio? Por supuesto que sí. A sus 33 años, es la
personificación del glamour y la fuerza femenina. Sabe cómo hacer pucheros,
posar y parodiar su propia seducción: este es el nuevo feminismo. Me fascina».
«A diferencia de Björk, que desaparece de la feminidad al
adentrarse en otras especies, Rosalía profundiza en la feminidad misma,
ahondando en ella, más allá de las mutilaciones del flamenco, hasta un lugar de
poder donde se siente renovada», explica.
Por último, ironiza con que el público de Rosalía no le
inspira ninguna confianza, ya que señala que al ver una gran actuación el
público suele desarrollar una camaradería, una sensación de estar todos juntos,
pero que, «aquí, cada persona está singularmente enamorada de Rosalía y ocupada
imaginando su vida con ella, sus salvaciones personales».
On Rosalía
Anne Carson
Tengo resaca de Rosalía. Escalamos un día gigante para
llegar a ella, los veinte mil fans de Chicago. Pavoneándose, sonriendo y dibujando
asteriscos con los ojos, sostenía los chillidos de la multitud a su alrededor
como un manto mágico y los transformaba a todos en conejos o en un jarrón de
tulipanes dentro de sus pliegues. Las crinolinas blancas. El chillido. Tanto
por comprender. A cada inhalación de aire que hacía, el público entero gritaba
como si ella estuviera raspando la espina dorsal de cada uno con su uña, cada
espina. Esa voz puede hacer lo que sea. Y el personaje florece hacia afuera
para contenerla. Imagina seducir a veinte mil personas de esta manera cada
noche en una gira de Dios sabe cuántas ciudades; yo no puedo.
El flamenco, dicen, fue su primera fascinación; estudió en
el Taller de Músics de Barcelona y más tarde en la Escola Superior de Música deCatalunya, y luego hizo canciones pop sorprendentes mezclando la oscuridad del
flamenco con las cosas electrónicas habituales y sus propias altitudes de
coloratura. En Chicago interpretó dos canciones de flamenco-pop al final de su
último set, acompañada por el zapateo fatal y la guerra de palmas. La voz es un
prodigio. Es un lugar común decir que el flamenco exige edad en la voz; la
suya, todavía de alguna manera brillante como la de una adolescente, podría
pasar de maravillosa a milagrosa en unos pocos años. Se eleva por encima del
golpeteo enloquecido del sistema de sonido como una flecha de plata disparada
al espacio, y ellos gritan, y ella se eleva, y ellos gritan, y ella se eleva.
Una adoración total se derrama hacia ella desde los asientos. Podrías
acariciarla como a un animal que se pavonea y se engalana por la arena (un
pabellón deportivo, generalmente de baloncesto). Unos pocos fans se alinean en
el borde del escenario, la tocan y lloran. La mayoría se queda en sus asientos.
Se ponen de pie y chillan. Permítanme repetirlo. Durante las dos horas de
duración del concierto, cada una de estas personas (excepto C. y yo) se levanta
de su asiento y chilla sin parar.
Nunca he escuchado un sonido igual.
¿Es el chillido una respuesta al significado de las
palabras? No sabría decirlo. Las letras, en muchos idiomas, se proyectan en
bruto en una pantalla sobre el escenario. Desde donde me siento solo puedo ver
la mitad de la pantalla. Gran parte parece procesar metáforas radicales con
Google Translate, pero no soy la mejor jueza. Sin duda todo es mejor en el
original. Sin embargo, vacilo ante una estrofa como esta de «Mio Cristo piange
diamanti»:
Eres el huracán más hermoso
Que he visto jamás
El más fino de los dólmenes
Se levantaría por ti
Más tarde, en casa, busqué dolmen en el diccionario:
«Monumento prehistórico que consiste en dos o más piedras verticales que
sostienen una losa de piedra, que se encuentra esp. en Gran Bretaña y Francia,
y que se cree que es una tumba».
La imagen sigue resultando incómoda.
Igualmente incómodo (para mí) es el entrelazamiento del
procedimiento de la canción pop con la emoción mística tradicional. Está claro
que Rosalía tiene un afecto serio por las percepciones místicas y el ejemplo
santo de alguien como Simone Weil, a quien sus letras casi citan de vez en
cuando. Menciona a Dios, así como a Cristo, el sacrificio, la redención. ¿Llega
esta religiosidad a una base de creencia? No sabría decirlo. No creo que a
nadie le importe. Es la vasija religiosa de ella misma lo que la gente quiere
contemplar, asaltada y casi vencida como está en mares de sentimiento. Gran
parte del contenido lírico es ligeramente sadomasoquista, y todo el movimiento
está sexualizado a gran escala. Los bailarines se cuelgan de ella y son arrojados
a un lado, sin importancia. Su voz simplemente los aplasta.
Al mismo tiempo, es difícil imaginar una actuación de Rosalía sin el video. Si estuvieras sentado en las partes más altas del pabellón de baloncesto, verías a Rosalía y a sus bailarines como nada más que un diminuto diagrama de cuerpos muy, muy, muy abajo en el escenario; bien podría ser el siglo V a.C. y el Teatro de Dioniso en Atenas, donde la acción dramática tenía lugar a la vista de probablemente quince a dieciséis mil espectadores, todos mirando hacia abajo a una pequeña orkhestra central. Pero aquellos antiguos actores usaban máscaras. Su intención era mítica. No tenían rostros personales. El rostro de Rosalía se proyecta a seis pies de altura detrás de ella todo el tiempo. Como los espectadores frente a mí permanecen de pie, la observo principalmente en video. Su rostro, su teatro, su palimpsesto de mal amor. Opulencias emocionales lo inundan, míticas de una manera tecnológica. Lo confieso, saturarme en el video de esta manera se siente un poco descomprometido. ¿Hay algo demasiado fácil en el video? ¿Como forma de atención? No tengo que trabajar por ello. Y yo quería trabajar por ello, quería trabajar por ella, igualar su heroísmo.
Exigimos heroísmo a nuestros artistas. Los queremos sacrificándose
hasta cierto grado definitivo de entrega. Nadie puede cantar así de fuerte y,
sin embargo, ella lo hace. Nadie puede bailar con tanta fuerza y durante tanto
tiempo, pero ella continúa. Nadie puede sobrevivir a ser tan intensamente
querida, pero somos nosotros quienes quedamos exprimidos como esponjas al
mirarla, con el corazón latiendo con fuerza, un poco temerosos de lo que vendrá
después.
Y sigue siendo innegable: en toda la arena la gente es
sumamente feliz. En toda la arena gritan, gritan, gritan. Es bonito ver a la
gente feliz, no deja de decir C. Yo siempre estoy tratando de entender qué hace
feliz a la gente.
¿Le tengo envidia? Por supuesto que sí. Es una encarnación
de 33 años del glamour y la fuerza femeninos. Sabe cómo hacer pucheros, posar y
parodiar su propia seducción: este es el nuevo feminismo. Me fascina. A
diferencia de Björk, que desaparece de lo femenino al adentrarse en otras
especies, Rosalía profundiza en lo femenino mismo, perforando en su interior,
más allá de las mutilaciones del flamenco, hacia algún lugar de poder donde se
siente nueva, y luego simplemente echa la cabeza hacia atrás y se ríe como una
vela al viento. Ella necesita sentirse nueva. Todos en la sala ahora lo
necesitan también. La envidia se tira al suelo. Todos se elevan a un orden
diferente de aprehensión. No comparan, adoran. Ella nunca se queda sin aliento;
nosotros nos quedamos sin aliento. Te da la vuelta como a un guante.
El público de Rosalía: en general, no me consuela esta
gente. A veces, al presenciar una gran actuación, el público desarrolla una
camaradería, una sensación de «aquí estamos todos juntos remando en las olas de
este genio». No hay tal atmósfera aquí. Aquí cada persona está singularmente
enamorada de Rosalía y ocupada imaginando su vida con ella, sus salvaciones
privadas. Después del espectáculo, mientras todos esperamos el tren en un andén
subterráneo crudamente iluminado, no hay (C. notó esto, es el tipo de cosas en
las que él se fija) regocijo compartido, ninguna herida comunitaria. La noche
es plana, plegada. Cada persona cae en la ensoñación, ajustándose sus
auriculares.
'London Review of Books'.
Vol. 48 No. 16 · 10 September 2026
Fuentes
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v48/n16/anne-carson/on-rosalia
Comentarios
Publicar un comentario
Gracias por tus comentarios. En breve serán publicados